很多人都聽(tīng)過(guò)《南山南》，卻很少人知道這個(gè)故事
那天是他第一次對(duì)我發(fā)火，一邊罵著我一邊和紅衛(wèi)兵扭打在一起，最后被綁著帶走。我在批斗現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)他，鼻青臉腫地跪在地上，深深低著頭，脖子上掛著地主惡霸的牌子。原來(lái)他全交代了，只是故意弄反了地位，說(shuō)我才是他家的長(zhǎng)工，和我脫離了關(guān)系。三個(gè)月后，他從牛棚回到家，落下了嚴(yán)重的胃病。
很多年后，他因?yàn)槲赴�，先我一步走了，一句話也沒(méi)留下。我當(dāng)時(shí)真想跟著他一起死了算了，可看著剛過(guò)我腰那么高的小兒子，才突然發(fā)覺(jué)我該長(zhǎng)大了，不再是當(dāng)年的那個(gè)大小姐，因?yàn)橐恢卑盐耶?dāng)小姑娘的那個(gè)人已經(jīng)不在了。他用一輩子撐起了這個(gè)家，也伺候了我一輩子，臨終前都沒(méi)抱怨過(guò)一句。
后來(lái)，我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)候我們都還年輕，每天我在家門(mén)口等他，他手里總是拿著我最愛(ài)吃的糕點(diǎn)，一臉憨笑。
——我們?cè)?jīng)都幻想過(guò)很多種愛(ài)情，那是那個(gè)年紀(jì)里最豐盛的晚宴，每個(gè)人都在自己繪出的布景里以夢(mèng)的方式歡笑著，推杯換盞著，繼續(xù)奢望著誰(shuí)都不曾離去，也不會(huì)離去。
可笑的是，沒(méi)有人教會(huì)過(guò)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)分別，宴會(huì)散場(chǎng)，夢(mèng)醒的時(shí)候我們已是酩酊大醉，甚至不曾擠出一個(gè)微笑，還來(lái)不及告別，就這么長(zhǎng)大了。
我們開(kāi)始圖謀起悲傷，每天在長(zhǎng)夜里奔跑，只為在天亮前精疲力盡，逃避天明時(shí)充滿光亮的生活，做上一場(chǎng)第一次遇見(jiàn)她/他的夢(mèng)。
后來(lái)的幾年，我們會(huì)假裝很好，假裝不高興，假裝誰(shuí)都沒(méi)走，山南海北地留下腳印，在某個(gè)景色下駐足良久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣也不言不語(yǔ)，回憶起所有的畫(huà)面，再一一說(shuō)出再見(jiàn)，我們終于學(xué)會(huì)了道別，卻不再說(shuō)情話，只說(shuō)謊。
